快樂的知識

這部影片可以説是改編自盧梭寫於十八世紀的教育名著《愛彌兒》的電視版。盧梭以一部有關一個叫愛彌兒的兒童的完美教育的小説，來抒發他在教育方面的理念。影片本身則包含兩個角色 (分別由讓 - 皮埃爾·萊奧及朱莉葉·貝爾托扮演) 在暗黑的電視攝影棚內進行的一系列對話。雖然表面看來，這部影片與盧梭的《愛彌兒》似乎沒有什麼關聯，但事實上，它非常接近《愛彌兒》一書的精神，只不過它是以現代手法（盧梭是以小説，戈達爾是以電視節目) 來闡述教育的問題。 對戈達爾以及影片中的兩個角色而言，教育的根本問題在於能夠對日常生活中時刻都在冲擊我們的聲音和影像提供某些理解。這樣的理解必須建立在掌握聲音和影像之間關係的基礎上，因為除非我們有這樣的掌握，否則，套用該片中的對白來説，我們將沒辦法真正瞭解、沒辦法真正制作電視或電影。我們所能做的，只是不斷地重復某些聲音和影像——由於我們不值這一套語言，所以反被這套語言所控制。不僅電視或電影制作者對這套語言一無所知，觀看的觀眾也同樣是一無所知。 正如盧梭的小説提供了我們一種充滿想像力的理想教育課程，同樣，戈達爾的影片也提出了一套三年的課程，幫助我們去探索、解答影片中任何一個影像或聯串影像的組合與聲音之間關係的問題。 《快樂的知識》片中所提到的神話般的三年課程，恰好適當地描繪出戈達爾本身在 68 年之後那三年的活動。引用他影片中的對白來説，從頭開始是必要的。更精確地説，一如朱莉葉·貝爾托在片中指出的：折返零點。戈達爾開始進行對電影語言的探究，這或許是電影有史以來最為嚴謹、最具自覺的一次。