
分集 共44集
- 20250310
- 20250312
- 20250319
- 20250326
- 20250331
- 20250402
- 20250416
- 20250430
- 20250507
- 20250514
- 20250528
- 20250604
- 20250611
- 20250619
- 20250701
- 20250702
- 20250709
- 20250716
- 20250723
- 20250730
- 20250806
- 20250813
- 20250820
- 20250903
- 20250910
- 20250917
- 20251001
- 20251008
- 20251015
- 20251022
- 20251029
- 20251105
- 20251112
- 20251119
- 20251126
- 20251203
- 20251210
- 20251217
- 20251224
- 20251231
- 20260107
- 20260114
- 20260121
- 20260128
《文明之旅》第二季 分集劇情共 48 集
第1集:【西元1048年】黃河是禍還是福?2025年3月5日
你好,這裡是《文明之旅》第二季的第一期。咱們還是沿著時光的隧道,一站一站向前趕路。 歡迎你和我一起,穿越到西元1048年,大宋慶曆八年,大遼重熙十七年。 這年一開年,就發生了一件大事:正月初二,西夏的開國皇帝、一代梟雄元昊被親兒子殺了。從這個時候起,未來的30多年時間裡,西夏就不再是大宋的重大安全威脅了。 大宋也不輕鬆,從今年開始,黃河就開始不停地氾濫,不停地折騰,中華文明歷史上的黃河水患,主要就是從這時候開始的。距離上次王莽時期大氾濫已過千年,這一千年間到底發生了什麼?導致大宋朝這個時候要嚥下這枚苦果?既然黃河氾濫給中華民族造成了這麼長期的、巨大的災難,為什麼黃河還是被當作母親河,當作中華文明的搖籃,這難道僅僅是一種文學修辭嗎? 這一期的《文明之旅》,我們就試著來回答這兩個問題。
第2集:【西元1049年】范仲淹家族信託何以持續900年?2025年3月12日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你,穿越到西元1049年。這是大宋皇祐元年,大遼重熙十八年。 做這個《文明》節目,我經常會有一個強烈的感受:當時人覺得最重要的事,和我們回看歷史覺得這一年最重要的事兒,經常是兩回事。時間不僅在均勻地流逝,時間還在重塑每一件事情的價值。 就拿這一年來說,大宋朝當時人覺得最重要的事是什麼?當然就是應對災情。上一年,我們說過,黃河大決口、大改道,這是大宋開國以來最嚴重的一次水災,大量的河北老百姓流離失所。但是,你如果到網上去搜西元1049這一年,大家普遍注意的,其實是另一件事。范仲淹回蘇州老家創辦了“義莊”,擱在現代,這有一個專門的名詞,就是“家族信託基金”。 為什麼此前沒有義莊,到了北宋的時候,突然出現這麼一個創新?而且,范仲淹在義莊的制度設計上,有什麼獨特的竅門嗎?以至於它可以延續將近千年之久呢?
第3集:【西元1050年】國家祭祀怎麼變樣了?2025年3月19日
你好,這裡是《文明》節目,歡迎你穿越到西元1050年,大宋皇祐二年,大遼重熙十九年。 我們現代人看古人搞祭祀活動,往往用“迷信”兩個字就打發了。但其實,祭祀儀式,是和國家發展同步發育,和政治轉型同步轉化的,它之所以是今天這個樣子,其實,也是觀察文明發展的一個視窗。 那今天,我們就來看看中國古代國家祭祀的源和流——它發端於何處?中間經過了什麼變化,又何以是現在這幅樣子?
第4集:【西元1051年】宋朝為什麼會人口大爆炸?2025年3月26日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元1051年,這是大宋皇祐三年,大遼重熙二十年。 這一年,沒有發生什麼“大事”。但是,提到大宋朝的輝煌,大家又經常會提到這年發生的兩件“小事”。 第一件就是大臣們輪流找一個人麻煩。誰啊?他叫張堯佐,是宋仁宗寵愛的張貴妃的伯父。整個這個過程裡面藏著很多段佳話:皇帝用個自己的人,大臣真就能站出來玩命反對,皇帝也真就沒有辦法;大臣反對的方式非常不禮貌,皇帝也真就能容忍。中國帝制兩千年,像宋仁宗這麼當皇帝的很罕見啊。所以你去看錶揚宋代政治清明的書,每每都要提到這件小事。“皇帝與士大夫共治天下”的這種政治格局,體現在這一年的這件小事上,也算是一個巔峰的標誌了吧。 第二件算是大宋朝另一個巔峰的標誌性事件。那就是朝廷下令減少了湖南郴州、永州和福建泉州、漳州的人頭稅。不要小看這件事。減免人頭稅,可是宋朝人口大爆炸的直接原因之一。 你可能會有點懵,人頭稅這種稅收政策的調整,怎麼會導致人口大爆炸呢?恩,它們之間不僅有聯絡,而且是一種非常令人悲傷的、甚至是慘絕人寰的聯絡。 好,這一期《文明》節目,我們就來聊一聊人頭稅和大宋朝的人口大爆炸。
第5集:【西元1052年】邊緣如何融入中國?2025年4月2日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你,穿越到西元1052年,大宋皇祐四年,大遼重熙二十一年。 這一年大宋最大的事兒,就是南邊兩廣一帶發生了一次叛亂,歷史上稱作叫“儂智高之亂”。儂智高是廣源州的一個少數民族部落領袖。儂智高的軍隊很快就打到了廣州。但是,到了廣州可就不一樣了。廣州當時已經是重要的和海外通商的城市,有城牆有軍隊,儂智高圍攻廣州57天,愣是沒打下來,只能回撤到今天南寧附近。到了這一年的10月,宋朝這邊會派名將狄青去平叛。順便說一句,民間傳說裡的楊家將的楊文廣,就在狄青這次南下平叛的隊伍裡。關於狄青的故事,我們今天不展開,到了西元1056年那一期,我們會專門去講他。總之,狄青一到,一場大戰,就平定了儂智高。 這是今年的大事。今年還發生了一件小事。請注意,它只是看起來小。站在仁宗皇帝的角度來說,這事兒一點也不小,甚至比南邊的儂智高的叛亂還要重要。什麼事兒啊?就是四川很可能要出事。四川要出什麼事啊?宋仁宗怎麼知道四川要出事呢? 問得好啊。這個原因,其實很荒誕。沒有什麼動亂的先兆,朝廷也沒有什麼具體的情報,所有的擔心都只是因為有一個迷信的傳說。 怎麼回事兒呢?原來是有人給朝廷提了個醒,說再過一年多時間,也就是西元1054年,就到了甲午年。 甲午年怎麼了?有傳言說,四川這個地方,一到甲午年就肯定有大亂。不信你算啊:上一個甲午年,也就是60年前,西元994年,王小波李順起義軍攻佔成都,一場動亂吧?再往上推一個甲午年,也就是西元934年,孟知祥造反後唐,建立了後蜀,也是一場動亂吧?連續100多年了,這個規律反覆出現了兩次。那這個甲午,你等著瞧吧,也一定要出亂子。 你看,朝廷上下所有的擔心,依據就是這麼個嘀嘀咕咕的聲音。是不是有點荒誕?1052年,咱們就從這個荒誕的問題入手,來聊一下中國歷史上的一個大問題。
第6集:【西元1053年】仁宗畫像為什麼不肯外傳?2025年4月9日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你,穿越到西元1053年。這是大宋皇祐五年,大遼重熙二十二年。 這一年,我們要聊一件小事,一件從今年開始,拉拉扯扯持續了好幾年的小事。1053年,這是遼興宗第一次提這個事,我想要宋仁宗一張畫像,聊解相思之苦。大宋朝沒接這個茬。期間反反覆覆,直到1057年,北邊繼位的遼道宗,想起了爸爸的這個遺願,又把交換畫像的事提上了議程。三月就派使者去宋朝了,宋朝沒給。六月又來了一趟,還是沒給。九月,又拿著新皇帝的畫像,再來交換。宋朝這邊又是一通爭論,宋仁宗考慮了七八天,終於同意了。說下次慶賀元旦的時候,把我的畫像放到箱子裡帶過去吧。 聽到這裡,不知道你會不會覺得有點奇怪?不就是一張畫像的事兒嗎?大宋朝推三阻四的,猶猶豫豫的,你這是在猶豫個啥呢?
第7集:【西元1054年】羅馬教廷為何如此奇特?2025年4月16日
你好,這裡是《文明之旅》節目,歡迎你穿越到西元1054年。 這是咱們節目開播以來的第55期。過去,我們都會播報一句,這是大宋多少年,大遼多少年。但今年,這個環節就免了。因為這一年咱們要說的,是一件歐洲的事。 請注意,這可是11世紀。世界上沒有哪個文明像我們中國人這樣愛記錄歷史,所以,這時候世界上絕大部分地方的歷史面目還是一片模糊。歐洲也一樣,我們以前就說過,這個階段歐洲的可信歷史記載並不多。 整個11世紀,如果說歐洲有什麼一定要關注的大事件,那今年發生的這件事一定排在前三名。這件事就是:基督教東西教會的大分裂。 這一次的教會大分裂,其實和當初羅馬帝國的分裂一樣,分裂成了東邊君士坦丁堡的東正教會,和西邊羅馬的天主教會。 但是有了1054年東西兩個教會的分裂,我們可以對照一看:誒?羅馬教廷跟他東邊的那個兄弟很不一樣啊。不僅如此,東邊那個兄弟和世界上其他的宗教組織其實更像。而羅馬教廷怎麼越看越奇怪呢? 是的,今天我們就拿東正教會當個鏡子,我們來看看,西邊的羅馬教廷有什麼奇怪之處。
第8集:【西元1055年】歐陽修為什麼要禁書?2025年4月23日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元 1055 年,這是大宋至和二年,大遼重熙二十四年。 去年開封回來了個大人物,就是我們的老朋友歐陽修。無論是明朝人評選的“唐宋八大家”,還是清朝人評選的“千古文章四大家”:韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇東坡,唐朝兩家,宋朝兩家,裡面都有歐陽修。他的地位真的是一代文壇宗師。 因為參與慶曆新政失敗了,歐陽修離開京城,在各種地方官的任上兜兜轉轉已經 9 年了。這段時間裡,他寫出了《醉翁亭記》,也送走了自己的母親,現在再回到開封,已經是一個 48 歲的中年人了。 接下來這幾年,待在開封的歐陽修,彈劾過宰相陳執中,你看,官兒大的他敢懟;彈劾過樞密使狄青,功勞大的他敢懟;彈劾過我們都喜歡的包公包拯,名氣大的他敢懟。就沒有他不敢說的話,沒有他不敢懟的人。 但是,在歐陽修這一年的所有奏章裡,我們今天要聊的,不是彈劾官員的,而是一份建議朝廷要審查出版物的。他說,現在有些書不好,我建議把這些書的書版燒掉,而且今後朝廷得審查市面上的雕版書。說白了,不經朝廷允許,不許刻書賣書。 哎,這就有點奇怪了。歐陽修是儒家士大夫出身啊,“防民之口甚於防川”的道理總是懂的,秦始皇焚書坑儒被罵了千年的事也肯定是知道的,那他怎麼敢提出焚燬書版的主意呢?歐陽修要求燒的究竟是什麼書?他為什麼要這麼幹?
展開其餘 40 集劇情 ▾
第9集:【西元1056年】英雄狄青為何註定悲劇?2025年4月30日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你,穿越到西元1056年,大宋嘉祐元年,大遼清寧二年。 去年八月,遼興宗去世,遼道宗即位,1055年當年就改了年號,重熙二十四年也是清寧元年了。大宋這邊,宋仁宗也換年號了,從“至和”改成了“嘉祐”。祐這個字,專指天神的護佑。大宋改元“嘉祐”,是因為水災。從這一年的五月開始,連天暴雨,在都城開封,水把城門都沖垮了,好幾萬棟房子都被毀。仁宗下罪己詔,以歐陽修為首的文官集團順勢彈劾樞密使狄青。到了這一年的八月,宋仁宗實在扛不住了,只好罷了狄青的樞密使,安排到了陳州(今河南周口)當知州。然後,也就半年的功夫,狄青就在陳州憂懼而死。 那這狄青罷官的事件,是文官士大夫抱團圍攻、擠兌武將?還是宋朝那種根深蒂固的“崇文抑武”的政治傳統突然惡性發作?好,這一期《文明之旅》節目,我們就來看看英雄狄青的故事,為什麼註定是一場悲劇?
第10集:【西元1057年】千年龍虎榜到底有多厲害?2025年5月7日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你,穿越到西元1057年。這是大宋嘉祐二年,大遼清寧三年。 人類歷史上經常有所謂的奇蹟之年。比如1666年是“牛頓奇蹟年”,牛頓在這一年同時提出了微積分和萬有引力定律;再比如1905年是“愛因斯坦奇蹟年”,愛因斯坦在這一年同時發表了5篇開創性的論文,其中就有狹義相對論。而大宋嘉祐二年,可以說是中國科舉歷史上的奇蹟年,那麼多重要的人物居然在這一年同時登場。 這些人有多牛呢?我給你簡單捋一捋:這一科一共錄取進士388人。其中,論文學家,“唐宋八大家”中,蘇軾、蘇轍、曾鞏都是這一科中的進士,再加上主考官歐陽修,這四個人佔了唐宋八大家的一半;論思想家,程朱理學的創始人程顥、張載也都在這一科中了進士,張載就是那個說出“橫渠四句”——為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平——的張載張橫渠;論軍事,後來在神宗朝,為大宋朝拓邊二千里的名將王韶也是這一年中的進士;要論政治,那就更多了,後來做到宰相級別的高位的有8個人,其中,王安石變法的幾名健將,呂惠卿、章惇、曾布,幾乎全都來自於這一科。 這一年的《文明之旅》,咱們就用後來人的視角,回答兩個問題: 第一,為什麼這一年會出現這樣的人才大爆發? 第二,這麼多人才同時出現,對於中華文明來說,到底意味著什麼?
第11集:【西元1058年】柳永的詞為什麼時好時壞?2025年5月14日
你好,這裡是《文明》節目,歡迎你穿越到西元1058年,北宋嘉祐三年;大遼清寧四年。 這一年,大臣們就跟約好了似的,開始就同一個問題給皇帝宋仁宗添不痛快。什麼問題啊?關於皇儲的問題。 宋仁宗以前生過3個兒子,但是都夭折了。你今年可49歲了,奔5了啊,你們老趙家此前的皇帝可都沒有超過60歲的,你自己身體狀況,自己心裡也清楚吧? 其實,大臣們並不是杞人憂天。從這一年開始,仁宗的身體確實是一直在走下坡路,5年後,也就是1063年他就駕崩了。這個話題我們暫且按下不表。 這一年,我們《文明》節目要說的,不是宋仁宗的死,而是另一位宋朝大名人的死。他就是大詞人柳永。 柳永的詞為什麼時好時壞?文學和市場,這是兩股完全不同的力量。 文學提供的演化動力,就是不甘平庸,就是求異,我別出心裁,才顯得出老夫手段。但是怎麼不同呢?市場會提供另一個維度的演化動力,根據客戶的需求,找到求異和別出心裁的方向。這兩股力量合起來,我們就能理解柳永的詞為什麼忽高忽低,大雅大俗。
第12集:【西元1059年】宋朝人為什麼這麼愛杜甫?2025年5月21日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元 1059 年,大宋嘉祐四年,大遼清寧五年。 這一年,宋朝最大的政治問題,仍然是宋仁宗的接班人問題。從這一年開始,到1061年結束,短短三年間,後宮一共誕生了五個孩子,全是公主,沒有一個男孩。除了“造化弄人”這四個字,我也想不到更好的詞兒來形容宋仁宗的這個處境了。 在這1059年,我們聊點什麼呢? 我們要聊一件小事:就在這一年,一本叫《杜工部集》的書出版了。就是杜甫的詩文集。杜甫曾經任唐朝的工部員外郎,所以也叫“杜工部”。這部書蒐集了杜甫的各類作品1400多首,後世所有杜甫詩集的註釋版本,都是以這部《杜工部集》為底本的。 自從這本書出版之後,宋代出現了一個文化現象,叫“千家注杜”:成百上千的人突然蜂擁而來研究杜甫,註釋杜詩的各種各樣的版本噴湧而出。但是,形成鮮明對照的是,李白的地位在宋朝卻嚴重下滑。 奇怪,一個在活著的時候並不太出名的唐朝詩人杜甫,為什麼會突然在宋代光芒萬丈?李白和杜甫,這兩個人的命運,在不同的時代為什麼會如此不同呢?從中,我們又能看出中華文明的什麼特性呢?
第13集:【西元1060年】寫歷史只是為了記錄真相嗎?2025年5月28日
你好,這裡是《文明之旅》節目,歡迎你穿越到西元1060年,大宋嘉祐五年,大遼清寧六年。 這已經是嘉祐五年了,距離宋仁宗去世,還剩下最後三年。這個時候的仁宗皇帝,身體其實已經非常不好,在朝堂上見大臣的時候已經不怎麼說話了,做決策只靠點頭搖頭。但是,搶在今年,他還是辦成了一件大事:他對原來的《舊唐書》不滿意,於是另起爐灶,新為唐朝修了一套史書,這就是我們現在在《二十四史》裡看到的《新唐書》。 要知道,在中國古代,為前朝修史,可不是搞文學創作,那是一件政治大事。相當於給前朝辦了葬禮,所有的是非功過、經驗教訓都替前朝捋明白了,放心地去吧,新朝代可以接過法統繼續往前走了。 關於唐朝的史書,明明已經有了一部《舊唐書》了,為什麼宋仁宗還要再修一部《新唐書》呢?是因為《舊唐書》質量差嗎?有這個因素。宋朝人挑了《舊唐書》的一大堆毛病,什麼沒有章法啦,詳略不當啦,文采不好啦,事實凌亂啦,等等。但就像剛才說的,再差,也不會比《元史》更差。 實際上,後來的歷史研究者對《舊唐書》更重視。道理很簡單,《舊唐書》是五代時候編的,兵荒馬亂的,活兒不細,就把找來的史料抄抄就得了,這反而落下了一個難得的優點,就是儲存了大量唐代的原始材料。 所以,《舊唐書》無論從哪個角度來說,也沒有差到必須廢棄掉,然後再編一部的程度。那問題來了:奇怪,為什麼宋仁宗一定重編這麼一部《新唐書》呢?
第14集:【西元1061年】為什麼大宋的冗兵裁不掉?2025年6月4日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元 1061 年,這是大宋嘉祐六年,大遼清寧七年。 這一年,歷史上最著名的事,是蘇軾蘇轍這兩兄弟在制科考試中取得了好成績。這是另一種難度更大的、朝廷不定期舉行的、選拔專門人才的考試,唐代就有,叫“制科”考試。這種制科考試,大宋朝三百多年,一共也就舉行了22 次,總共錄取了也就41個人。所以能通過制科考試,當時的榮耀堪比中了個狀元。 這一年的大宋政壇上,蘇軾蘇轍的故事還只是年輕人的花邊新聞,真正重磅的人物出場,還要看另外一位,那就是司馬光。這一年,司馬光擔任了一個新職務“同知諫院”,就是專門負責給皇帝提建議的部門的長官,標誌著他正式走進了大宋政壇的核心地帶。 司馬光上任後,在嘉祐六年七月二十一日,首次以諫官身份面見皇帝,就從懷裡掏出來三篇奏疏。主題翻譯成現代漢語:第一份是《論皇帝的道德修養》,第二份是《論官僚的選任與國家人事體制的弊病》,第三份是《論軍隊的精簡》。 我們今天就選這第三份札子,來看看,司馬光到底是一個什麼樣的保守派?
第15集:【西元1062年】包拯是怎麼成為包青天的?2025年6月11日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你,穿越到西元1062年,大宋嘉祐七年,大遼清寧八年。 這一年,你要是站在宋仁宗的角度看,那真是太鬧心了,主要是為了兒女的事兒鬧心。首先是他的女兒福康公主,鬧出了大宋朝的“第一離婚案”。除了女兒,他今年還有更不痛快的事兒,那就是兒子,更準確地說是生不出兒子。大臣們一直在逼他早立皇子。這一年,他是萬般不情願地在宗室裡面過繼了一個兒子,正式地立為皇子。很多書在這個地方都寫錯了,寫成了立為皇太子,不,僅僅是立了皇子,並沒有立太子。這就是後來的宋英宗。這個故事,我們過兩年再展開講。 至於宋仁宗自己,這個時候的身體已經非常不好了。我們在下一年會送別他,送別這位中國歷史上第一個用“仁”,仁慈的仁這個字當做廟號,而且被認為無愧於這個字的皇帝。今天也按下不表。 這也不提,那也不說,是因為今年有一件大事要講。西元1062年嘉祐七年的7月3日這一天,樞密副使包拯去世了,對,就是那個著名的包公、包孝肅、包龍圖、包黑子、包青天,去世了,享年64歲。 這一年,包公去世之後,中國文化可就再也沒有產出過這麼有名的、影響這麼深遠的大名人、大IP了。所以,這一期節目,我們必須來送一送這位包公包青天。
第16集:【西元1063年】宋仁宗是個沒主見的仁君嗎?2025年6月18日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元 1063 年,大宋嘉祐八年,大遼清寧九年。 這一年發生的最大的事兒,就是宋仁宗駕崩。是的,歷時42年的宋仁宗時代,到今年就落幕了。這也是我們《文明》節目送別的第二位皇帝。到了這一年的 11 月 19 日,仁宗皇帝入葬自己的陵寢,叫永昭陵。 大宋朝到現在,剛過了百年。歷經了太祖趙匡胤、太宗趙光義、真宗趙恆三朝,然後第四位皇帝就是這位宋仁宗。他本名叫趙禎,1010 年生人,9 歲被立為皇太子,13 歲繼位當皇帝。剛開始由皇太后劉氏垂簾聽政 11年,24 歲才開始親政。到今年去世,你算算,宋仁宗時代有 42 年之久。這個長度,在中國帝制時代,要是不算西夏皇帝的話,那是能排進前十名的。 宋仁宗走了,但是關於對他的評價,歷來還是有很多爭論。今天這期節目,我們也來送送他,本著“不吹不黑”的精神來看看,宋仁宗到底是一位怎樣的皇帝?
第17集:【西元1064年】人如何面對日常性疼痛?2025年6月25日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元1064年,這是大宋治平元年,大遼清寧十年。 上一年,我們送別了宋仁宗,宋英宗趙曙繼位。按說,這是事先立好的皇子,平順接班是沒什麼問題的。但畢竟是換皇帝,這裡面還是有兩個隱憂: 首先,英宗畢竟不是宋仁宗的親生兒子。在外人看來,你一個宗室子弟,能夠繼承皇位,這不是撿了個大便宜嗎?你應該深感慶幸、感恩戴德才對。但是,對於當事人來說,哪有那麼簡單?各種倫理上的是非、情感上的恩怨,在每個人的心裡潛滋暗長。 還有,宋英宗身體不太好,而且精神狀態還很成問題,現在學者有的猜是憂鬱症,還有的猜是精神分裂症。所以,英宗雖然現在年紀並不大,只有32歲,但他執政的時間還是很短,只有四年。 那你想,時間又短,又鬧家務事,隨後幾年的朝堂就非常動盪,這又給後來的政局埋下了很多隱患。不過今年,治平元年總體上還算平靜。那兩顆大雷要到明年才被正式引爆。所以,宋英宗的故事我們明年再細講。 那今年我們聊什麼呢?所謂“人事有代謝,往來成古今。江山留勝蹟,我輩復登臨”。 人是一茬又一茬地換啊。大宋朝計程車大夫又到了整體換代的時節。我們《文明》節目,每一期都會聚焦一個課題。但是這一期,我想和你一起透一口氣,咱們不聊什麼大課題,我們稍微放空一下大腦,權當我們真的是穿越回大宋朝的遊客,我們就只來感受一下1064年的這批人。我們看看,這擦身而過的三代人,在各自命運裡的升降沉浮。
第18集:【西元1065年】宋英宗為什麼“不孝”?2025年7月2日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元 1065 年,這是大宋治平二年,大遼咸雍元年。 這一年,宋朝發生了一件大事。大到什麼程度呢?大到在歷史上有一個專門名稱,叫“濮議”。 “濮議”的整個過程很複雜,但真要簡單說,兩句話也能說清楚:宋英宗並不是宋仁宗的親生兒子,是從皇室宗親那裡過繼來的。他的親生父親,濮王趙允讓,這個時候也去世了。等宋英宗坐穩皇帝的位置之後,就說了:我該不該管我的親爹濮王叫爹?大家議一議?結果就引發了一場劇烈爭吵。這就叫“濮議”。 隔了將近1000年,當年他們為什麼吵?誰是誰非?其實已經沒有那麼重要了。我們要追問的是:旁觀這場爭吵,對我們理解人性,到底有什麼用處?
第19集:【西元1066年】說話的人和做事的人有何不同?2025年7月9日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你,穿越到西元1066年,大宋治平三年,大遼咸雍二年。 這一期,我們繼續來聊“濮議”。什麼是“濮議”?簡單說,就是現在的大宋天子宋英宗,能不能管自己的親生父親濮王叫一聲爸爸?他是過繼給宋仁宗當兒子,然後才當的皇帝,現在又要回去認親生父親,這事兒合適不合適?就這麼個事兒,大臣們分成兩派,一派是負責日常政務執行的宰相班子,另一派是負責給朝廷提建議的台諫官,這兩派發生了激烈爭論。這就叫“濮議”。誕生了大宋歷史上一個名場面:九個台諫官幾乎被一鍋端。 你可能會想,一定是英宗本人任性妄為,幹出這樣不體面的事。慢著。這就多少有點錯怪英宗了。我們來看當時的歷史記載:當時,當雙方爭議最激烈的時候,是宰相群體給英宗出了一道單選題,說宰相跟台諫官沒法共存,要麼宰相走人,要麼台諫走人。你看著二選一吧。英宗猶豫了半天,這才做出趕走全部台諫官的決定。英宗還特別囑咐了一句,對台諫官的懲罰不要太重,差不多得了。 你看,濮議不只是皇帝和台諫官的矛盾。牌桌上還有一撥人,那就是宰相班子,具體說就是宰相韓琦和參知政事副宰相歐陽修。而且,他們才是真正和台諫官撕破臉搞對立的一方。 這就讓人奇怪了。韓琦、歐陽修當年可都是做過台諫官的,而且他們後來在士大夫群體中的美譽,很大程度上都源於他們直言敢諫。尤其是歐陽修,他最大的長處就是善於議論。在當時的人看來,他就是宋朝台諫官的宗師,宋朝朝堂上敢於提意見的風氣,就是他帶出來的。現在,他們兩個竟然親自下場趕走台諫官,這是為啥? 好,這一期,就讓我們來解個悶,看看韓琦、歐陽修為什麼不惜破壞自己親手建立起來的直言極諫的傳統,也要站到台諫官的對立面?
第20集:【西元1067年】歐陽修為何不朽?2025年7月16日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元 1067 年,大宋治平四年,大遼咸雍三年。 這一年最大的事情就是大宋朝又換皇帝了,宋英宗突然駕崩,時年36歲,在位僅僅三年零九個月。1067年1月25日,英宗撒手人寰。大宋朝於是進入了風急浪高的神宗時代。 但是,我們今天不說神宗的事兒,我們要關注另一個人:歐陽修。這一年,他卸任參知政事副宰相,離開開封。這一別,他就再也沒有回來了。 歐陽修為什麼是一代宗師?不是靠具體哪部代表作,他是靠一種要賡續文明、扭轉乾坤的願力,一份要頂天立地、改天換日的擔當,他才成為了那個時代很多題目的破題人。
第21集:【西元1068年】阿雲姑娘該不該死?2025年7月23日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元1068年,大宋熙寧元年,大遼咸雍四年。 去年,宋英宗去世,宋神宗繼位。到了今年,改元“熙寧”,神宗的時代正式開始了。這個時候神宗多大?21歲,一個雄姿英發的年紀。各位可以回想一下自己21歲時候的心智狀態。我自己21歲的時候,正好大學畢業,滿腦子都是對世界的不切實際的想像,高估自己的現狀,低估自己的潛力,非常容易興奮,也非常容易沮喪。這兩年,宋神宗最重要的事情,是在組自己的執政班子。他繼任的時候,首席宰相是韓琦。但是朝野上下都知道,一朝天子一朝臣,神宗時代必須要用自己的執政班底,韓琦再有多大的功勞,也必須讓位。到了上一年九月,韓琦終於卸任首席宰相。 那接下來該用誰呢?其實當時神宗有多個選項,不一定是王安石。比如張方平。張方平是蘇軾一家的大恩人,也是宋朝著名的財政專家。如果用了張方平,後來的王安石變法風波可能就不會發生了。但是,歷史不容假設,張方平,一方面有人堅決反對,另一方面,他剛被提拔成參知政事副宰相,父親就去世了,張方平只好回家守孝,從此再也沒能回到京城。所以,宋神宗後來啟用王安石,實際上只是歷史的多個平行空間中的一種可能性而已。 不過,這一年,我們先不說王安石變法,我們要關注一樁案子。這個案子,可能是中國古代法制史上最有名的案子之一。 來,接下來,我們把目光轉向近1000年前的登州,今天的山東煙台附近的一片莊稼地,轉向一個月黑風高的夜晚。
第22集:【西元1069年】王安石理財有可能成功嗎?2025年7月30日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元1069年,這是大宋熙寧二年,大遼咸雍五年。 這一年二月,宋神宗提拔王安石為參知政事副宰相。這標誌著王安石變法正式開始。 對王安石變法,我們這一代中國既熟悉又陌生,說熟悉呢,中學歷史都學過,而且我們這代中國人,生活在改革開放的時代,所以,我們對於“王安石變法”有天然的認同感、親近感。尤其是那幾句話:“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”,這是對王安石變法精神的總結,這砸爛一切鎖鏈的大無畏精神,聽起來多帶勁! 從這一刻開始,中國歷史上名氣最大、影響最深遠、評價最兩極分化的一場改革,王安石變法,就在這種有人興奮、有人疑惑的氛圍中轟隆隆地開始了。 那麼我們今年就來看一看,王安石理財有可能成功嗎?
第23集:【西元1070年】改革者該怎麼面對反對者?2025年8月6日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你,穿越到西元1070年,大宋熙寧三年,大遼咸雍六年。 今年是王安石變法的第二個年頭了。去年,關於變法的爭議就已經不少,到了今年,觀點爭議演化成了劇烈的人事變動。我們以前提到過,宋神宗上台之後,最開始想重用的人其實並不是王安石,而是張方平。這是當時大家公認的財政專家。3月,張方平離開了朝廷。 同樣在3月,韓琦也出事了。韓琦是大宋朝的前任宰相,幹首席宰相將近十年,三朝老臣。無論是功績還是威望,都是當時的頂流。神宗上台之後,他急流勇退去當了地方官。但是這一年3月15號,韓琦上了一封分量很重的奏疏,反對青苗法,居然也就真的動搖了神宗的決心,以至於逼得王安石使出最後的絕招:稱病不出,讓皇帝在他和韓琦之間二選一。到了4月上旬,這場對峙就有了結果,神宗選擇信任王安石,繼續推進青苗法。4月7號,韓琦雖然沒有被免官,但是他的“河北四路安撫使”的頭銜是被拿掉了,算是小小地懲罰了他一下。 我剛才講的這兩個人,張方平和韓琦,都是神宗原先極其信任的人。 剩下的人:5月,御史中丞呂公著、參知政事趙抃因反對變法,被外放地方官;7月,青州知州、前參知政事歐陽修反對變法,皇帝特意下旨,才得以免罪;8月,樞密使呂公弼因反對變法,被外放地方官;11月,翰林學士司馬光因反對變法,被外放地方官;翰林學士范鎮因反對變法,被罷官,勒令退休。朝廷對這個范鎮做得最過分,居然連退休應該有的待遇,都一點也沒給。 這說的還是元老重臣,今年還有十多名台諫官,也因為議論變法,被罷去職務。 你看,熙寧三年,西元1070年的大宋朝廷,就是這麼一幅“但見新人笑,那聞舊人哭”、“你方唱罷我登場”的氣氛。 你可能會說,改革嘛,不都是這樣嗎?既然有人贊成、有人反對,領導要是有氣魄的話,通常就會斷喝一聲:“不換思想就換人!”宋神宗也一樣,雖然趕走這麼多老臣要遭受非議,但這是為變法掃清障啊。這是改革大業必須要付出的代價啊。 但是,我看熙寧三年的史料,即使我不知道後來王安石變法的結果,我也是要倒吸一口涼氣,心裡暗叫一聲:不好!這場變法可能一開始就走錯了路啊。 今天我們要關心的話題是:一次改革應該怎麼面對反對派?
第24集:【西元1071年】新法是怎麼龍種變跳蚤的?2025年8月13日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元1071年,大宋熙寧四年,大遼咸雍七年。 這是王安石變法開始的第三年了,王安石又推進了幾項重要的變法措施,比如改革了科舉,從此,科舉只剩下進士這一科了,也取消了詩賦考試,只剩下寫議論文了。比如,這一年還改革了太學的學習制度,這叫“太學三舍法”;這一年,還出台了“募役法”,又叫“免役法”。 變革的車輪繼續滾滾向前。 今天我們回看王安石變法,心中幾乎都有一個疑問—— 幾乎所有的新法,初衷都包括要減輕貧民的負擔;幾乎所有的新法,都是幾個頂尖聰明的人反覆斟酌後才出台;幾乎所有的新法,在全面推行之前,基本也都經歷過試點;幾乎所有的新法,在推行過程中遇到問題,也都打過補丁,糾過偏。但是,奇怪,執行到最後,新法又往往都偏離了初衷,成了老百姓新的賦稅負擔。不是說好了,“民不加賦而國用饒”嗎?怎麼還是變成了要盤剝百姓?如果要盤剝百姓,那還變個什麼法呢?直接加稅不就得了嗎? 奇怪,這個利民最後變害民,龍種最後變跳蚤的劇本,為什麼在王安石變法期間反覆上演?
第25集:【西元1072年】砍富人的刀怎麼落在了窮人頭上?2025年8月20日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元1072年,大宋熙寧五年,大遼咸雍八年。 9月,巨星隕落,一代文豪歐陽修去世了。 到了這一年,變法已經開始四年了。你想,王安石主持變法的整個過程也就8年,到最後兩年,其實已經有點難以為繼。所以,這第四年,正好處在變法程序的中段,是最凱歌猛進的年頭。這個時候,青苗法、免役法已經全面推開,還有一堆新法開始進入試點階段了,比如保甲法、農田水利法、方田均稅法、將兵法,等等。而這一年重點推出的,是“市易法”,就是有關市場交易的一部法令。 我們《文明之旅》節目在這個階段,幾乎每年都要說到王安石變法。這給了我們一個機會:換各種各樣的角度,來透視這場中國歷史上爭議最大、影響也最深遠的社會實驗。 今天這一期,我們就以“市易法”為例,來問一個問題—— 在王安石的變法設計中,有一個非常核心的思想,就是劫富濟貧,當然,核心是劫富,用當時的話說,叫“抑兼併”,
第26集:【西元1073年】你真的想穿越到宋朝嗎?2025年8月27日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元1073年,這是大宋熙寧六年,大遼咸雍九年。 這一年,大宋朝堂上有一種喜滋滋的氛圍。為啥?因為一場重要的軍事勝利。大宋朝建國100多年了,終於有了一次像樣的領土擴張。這在史書上,叫做“熙河開邊”。這是不是大喜事?關於“熙河開邊”的戰況,容我賣個關子,到了後年,就是西元1075年的《文明之旅》節目裡,我們再細聊。 這一年,大宋這邊還隱隱綽綽地得到了一些情報,說北邊的遼朝又對咱們的地盤起了點兒想法,又要在邊境上搞事情。神宗皇帝就問王安石,咱們怎麼辦啊?王安石說,這有什麼好怕的?一來,他們自己國內的治安就一團糟,還敢跟我們動手?二來,咱這每年五十萬歲幣養著呢,對面沒這心氣兒。 神宗又問,說那萬一呢?萬一遼朝進攻咱們,我們剛拿下熙河地區,有可能要跟西夏開戰,那不就兩面受敵了嗎?王安石說,你把心放肚子裡。我們跟北邊遼朝,沒事不惹事,有事不怕事。和西夏呢,就算真打,西夏當年李元昊也沒打贏我們啊,現在他們的國勢還遠不如那個時候,更沒戲了。不足為慮啊。 聽出來了沒?從開國以來,大宋朝對於戰爭向來就有一種骨子裡的恐懼,能在談判桌上花錢買和平,就絕不在戰場上爭勝負。現在因為熙河開邊一場勝利,給了大宋君臣莫大的自信,終於支稜起來了。 好,我們回到這個階段的主線:這一年是神宗支援下的王安石變法的第五年,那變法事業怎麼樣了呢?繼續勝利前進啊。除了青苗法、免役法、市易法之外,今年還有一個重要的新法完成了初步試點,要在全國鋪開了。這就是“保甲法”。 所謂保甲法,簡單說,就是讓老百姓組織起來,比如,每十戶為一甲,每五甲為一保,家家都出人出力,防火、防盜、防犯罪;家家也都互相盯著,一人出事,互相連坐。就這麼個制度。 前兩年,這個法令在開封附近試行。上一年,皇帝就接到報告,開封府附近的治安狀況好轉,各種盜賊減少了七八成。那還用說嗎?這麼好的制度,趕緊全國推行啊。 今天這一期《文明之旅》,我們就來看看保甲法推行之後的結果。 而且,今天我們還可以藉機討論一下每個人心裡都曾閃現過的那個問題:如果要穿越回古代,你最想穿越回哪個朝代?唐朝嗎?宋朝嗎?你心裡先想一個答案,先別說出來,我們一會來討論它。
第27集:【西元1074年】究竟是誰主導了王安石變法?2025年9月3日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元1074年,大宋熙寧七年,大遼咸雍十年。 這是王安石變法的第六個年頭了。到去年為止,這場大變法的主要措施,什麼青苗法、免役法、市易法,等等,都已經全面鋪開。按說,變法開始6年了,成果也該來了,但是沒想到,今年的一場特大旱災,讓很多努力毀於一旦。 從去年秋冬到今年春夏,大宋朝北方大部分地區,甚至長江以南的江浙、福建地區,有半年多的時間沒有下雨,很多地方莊稼絕收。而對這一年的宋神宗來說,還要多一層的顧慮:那個時代的人,相信天人感應,皇帝幹壞事,老天爺會給臉色看,那這場旱災會不會是因為他和王安石搞的這場變法導致的呢。天人感應這種事,神宗自己信不信,其實不重要,反正一定會有人拿這事做文章。 今年4月26號,神宗下了一道罪己詔,王安石在5月17號罷了相,帶著宰相的頭銜,去江寧府,就是今天的南京,當知府去了。重臣這麼一辭職,皇帝就批准。這說明啥?說明就是皇帝希望你走啊。不然,哪怕只是顧及面子,也得有個反覆推讓的過程。 哎,宋神宗和王安石,到這一年,這兩個人之間到底發生了什麼呢?
第28集:【西元1075年】開疆拓土到底划算不划算?2025年9月10日
你好,這裡是《文明之旅》節目,歡迎你穿越到西元 1075 年,這是大宋熙寧八年,大遼大康元年。 這兩年,大宋的朝局變化特別劇烈。王安石去年罷相,那是四月份的事兒,到了今年的二月,神宗皇帝又下詔,請王安石回來重新執政。這相當於給王安石放了個長假。那是什麼都沒變嗎?不。至少從王安石的感受上來說,一切都變了。首先是皇帝變了,神宗對自己沒有原來那麼言聽計從了。 那這一年有沒有春風得意的人呢?有,這個人叫王韶。他在前年熙寧五年的時候,率領大軍轉戰54天,跋涉一千八百多里,拿下五個州,殺敵數千人,繳獲牛、羊、馬數以萬計。這次大捷史稱“熙河開邊”。這是宋朝建國以來最成功的一次開疆拓土。 熙河開邊這麼大的功勞,我們為什麼要留到今年才說?別急嘛,讓子彈飛一會兒。打勝仗是前年的事兒,但勝仗的後果是慢慢才呈現出來的。 到了今年,新拿下的熙河地區,大宋朝漸漸地有點感覺經營困難了。先是當地駐軍的軍糧告急,然後是因為一場大旱,當地老百姓也吃不上飯了。畢竟是剛拿下的地盤,當地老百姓現在也算大宋子民啊,這個面子不能丟,所以趕緊拆東牆補西牆,調糧食上去救災。神宗特別批示,趕緊先湊點糧食去發,不夠還有。 但是你懂的,大宋朝這個時候也不是很寬裕。所以,前兩年在熙河地區搞的一些惠民政策,比如辦學校什麼的,就停了吧,搞不起。教師都調回來,學校的學生,就都散了吧。 你感覺到了吧?一場大勝仗帶來的戰果,怕是要爛尾啊。 這是中國古代王朝的一個典型困境:皇帝總想要開疆拓土,但是新開闢的疆土,往往又很荒涼,需要中原王朝大量輸血才能維持,時間一長就會超過國家的承受能力。 那今天,我們就藉著“熙河開邊”來聊聊,開疆拓土的成本和收益,這筆賬到底該怎麼算?
第29集:【西元1076年】哲人為什麼當不了國王?2025年9月17日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元 1076 年,大宋熙寧九年,大遼大康二年。 上一年,也就是1075年的3月,王安石又被請回開封,再次擔任宰相。距離他第一次罷相,只歇了九個月。相當於只放了一個長假,就又回來上班了。但是沒想到,轉過年來,到了這1076年,這個班子裡的人走的走,散的散。到了今年的11月,王安石也再次罷相。啊?這就又走了?是的,一年多,又走了。而且這次走,就再也沒回來了。 關於王安石這第二次罷相,有各種各樣的解釋。比較常見的一種說法,是因為神宗年紀大了,已經是一個很有主見的君主了,所以不肯再聽王安石的話了。這只是個推測,你去看當時的史料,會發現很難得出這個結論。這次王安石回來,和神宗之間的相處模式其實沒有變。他還是那麼倔,一言不合就要辭職,必須得神宗皇帝服個軟,他才肯出來幹活。 那為什麼到了這一年的11月,王安石還是走了呢?其實最主要的原因是他的兒子王雱死了。 33歲的王雱死了,55歲的王安石還在,他是徹底心灰意冷了。所以,這一次他辭職,是真心實意地要走,而不是在跟神宗鬧脾氣。當時,神宗為了留他,已經不收他的辭職信了。王安石還特地給王珪寫了兩封信,說你幫幫我,你就跟皇帝說說,放我走吧。神宗一看,才知道這回是徹底無法挽回了,這才放人。 我們《文明之旅》一直有一個傳統:在每一個重要的歷史人物離開歷史舞台,或者是去世的那一年,用專門一期節目跟他們告別。雖然王安石後面還有10年平靜的晚年生活。但是1076年畢竟是他離開政治舞台的關鍵一年。那這一年,我們就來和王安石告別吧。 我們一邊回顧王安石的人生,一邊問一個問題:經常有人說,王安石搞變法之所以失敗,是因為神宗最後撤回了對他的支援。那好,假如給王安石更大的、更絕對的權力,這場變法,有沒有成功的可能呢?
第30集:【西元1077年】被系統孤立是一種怎樣的悲劇?2025年9月24日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元 1077 年,大宋熙寧十年,大遼大康三年。 過去幾年,我們講的都是王安石變法。上一年,熙寧九年,王安石二次罷相,從此退居金陵,再也不過問政事。王安石主持的變法正式結束。 這一年,我們來關心另一群人。誰啊?王安石變法培養出來的班底啊。他手下的那幾員大將,這一年都在幹嘛呢? 今年的3月15日,主持熙河開邊的大功臣王韶,被外放到洪州,就是今天的江西南昌當知州。這王韶可是大功臣啊,前幾年都被朝廷捧在手裡當個寶,怎麼說貶就貶啊?背後的原因很複雜。你可以簡單理解成:在神宗皇帝看來,王韶居功自傲,飄了,朝堂上擱不下你了,你走吧。請注意,到這一年,王韶可是王安石新黨裡碩果僅存的一位了。他這一走,王安石的小弟們可就被從朝堂裡清洗一空了。 曾布,就是唐宋八大家之一的曾鞏的弟弟,他是最先出局的,熙寧七年就被外放了。這幾年他過得不太好,一直在南邊,江西、湖南、廣西、廣東這些地區打轉。今年是在廣州做知州。不過沒關係,17年後,那是哲宗親政的紹聖年間,曾布又會重返政治中心。 章惇也是王安石手下大將。他被從中央攆出去,比曾布遲一點,是熙寧八年的事兒。去年章惇奉命去平叛,著急趕路,在路上摔斷了腿,於是皇帝開恩,讓他留在湖州當知州,順便養傷。不過,章惇的運氣不錯,再過兩年,他就被神宗皇帝召回開封,到1080年,就升為參知政事,又能參與中央大政了。 但是有一位,我故意放在最後說,而且是最重要的一位。誰啊?呂惠卿。這個人有多重要?當年王安石在一堆小年輕中找小弟,一眼就看中了他,說他的學術,別說是現在的人比不了,就連前世的大儒,都比不上。能搞懂先王之道,還能學以致用的人,只有呂惠卿。王安石第一次罷相,呂惠卿立即被提拔成參知政事副宰相,繼續主持新法。這是什麼意思?隱隱然,他就是王安石變法事業的接班人啊。當時,他還被人起了一個綽號,叫“護法善神”。 但是,僅僅一年過後,熙寧八年,呂惠卿就被貶。那時候他正值壯年,剛剛43。但直到他79歲去世,呂惠卿一直就沒能回到中央。 作為新黨的創始成員,甭管是新黨上台還是舊黨執政,他都沒有絲毫機會。這是為什麼呢? 過去接連幾期節目,我們講王安石新法,關心的都是國家命運。今天,我們就從呂惠卿的視角,從個人命運的角度來看看,這樣的人生悲劇到底是怎麼造成的?
第31集:【西元1078年】一條運河為何成了文明槓杆?2025年10月1日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元1078年,大宋元豐元年,大遼大康四年。 今年,大宋改年號了,從“熙寧”改為“元豐”。這一年的大宋政局總體平靜。宰相是吳充和王珪。上一期節目我們就講了,這兩位宰相和前面的王安石沒法比。神宗皇帝在宮裡面靠批小條子驅動國家運轉,宰相主要扮演執行者的角色。 這一年雖然政局平穩,但是上上下下也在忙一件大事,那就是治理黃河。 上一年,黃河決口,淹了45個州縣,到了今年,朝廷調了好幾十萬人,花了四個多月時間,才把決口給堵住。這裡面還有我們的一位老熟人的功勞,那就是蘇軾。蘇軾這一年在徐州當知州,他親臨一線組織軍民抗洪救災,他自己就住在城牆上的草棚子裡,幾十天不回家過夜,一直到洪水退去。 這一年,朝廷藉著治理黃河,還在計劃幹一個大工程,叫“導洛入汴”,就是把洛河的水,匯入到汴河裡。今年籌劃、明年開工。按照當時人的說法,這個工程特別重要,解決了一場“千年之患”。 我這麼一說,估計你會懵了。把洛河水匯入汴河,怎麼就重要了?在我們這代中國人的心目中,洛河,好像也就是讀曹植的《洛神賦》或者到洛陽旅遊的時候,會稍微對它有點概念。至於汴河,那就更隔膜了。不好意思,別說我們了,再過幾十年,到了南宋的時候,汴河的功能就已經消失了。到了明清時代,它的大部分河道都被埋到了好幾米深的淤泥之下了。 好吧,今天我們就聊聊這個消失的汴河。它為什麼重要?它的難處是什麼?怎麼解決的?更重要的是,通過這條汴河,我們能看到中華文明演化過程中的什麼樣的大變局和大趨勢。
第32集:【西元1079年】寬容的北宋為何容不下蘇軾詩?2025年10月8日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元1079年。這是大宋元豐二年,大遼大康五年。 這一年在中國歷史上之所以大名鼎鼎,就因為一件事,那就是蘇軾的“烏台詩案”。所謂“烏台”,據說漢代的御史台,附近有很多烏鴉環繞,所以御史台後來就被叫“烏台”。那“詩案”,就是和蘇軾寫的詩有關的一個案子。話說,這一年的七月份,接連有幾位御史揭發:蘇軾寫的詩裡有詆譭朝廷新法的內容。神宗皇帝說,那就查查吧,批准立案。朝廷於是派人去湖州捉拿蘇軾,當時蘇軾還在湖州當知州。8月中旬,蘇軾被投入到御史台的監獄裡,關押審問。一直關到這一年的12月底,長達130多天。最後蘇軾雖然被判有罪,但是又被赦免,神宗皇帝大筆一揮,把蘇軾貶官為黃州團練副使。 所有喜歡蘇軾的人,要麼對蘇軾非常同情,要麼對文字獄萬般厭惡,要麼是對蘇軾在這次大難之後發生的蛻變滿懷期待。但是,你是不是也會疑問—— 第一,烏台詩案,真的是個罔顧事實、屈打成招、不合程式的冤案嗎? 第二,是個更深的問題了,就是為什麼在對士大夫如此寬容的宋朝,別忘了——這可是寇準可以拉住皇帝衣服,話不說完不讓走的宋朝啊;這可是包拯能說話激動到把唾沫濺到皇帝臉上的宋朝啊;這可是一直強調“異論相攪”,也就是朝堂上要存在不同的聲音的宋朝啊——蘇軾寫了幾句詩,怎麼就能遭遇這樣的厄運?這背後到底發生了什麼呢?
第33集:【西元1080年】頭銜到底有什麼意義?2025年10月15日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元 1080 年,大宋元豐三年,大遼大康六年。 上一講我們講的是“烏台詩案”,蘇軾坐了 130 多天的大牢,被貶為黃州團練副使,這就要去赴任,或者說得更直白一點,要趕赴被看押軟禁的地方,黃州。他們從大年初一開始走,到了陳州,就是今天的河南周口,短暫地住了幾天。因為蘇軾要在這裡等一個人。誰啊?他的弟弟蘇轍。因為烏台詩案,蘇轍其實也被連累貶官,這也是匆忙趕來和哥哥見一面。我們在這裡也揮揮手和蘇軾告別,祝他多多保重。等到了後年,西元 1082 年,等他寫出那篇千古名文《赤壁賦》之後,我們再專程去黃州看望他。 這是元豐三年,到了年中的時候,大宋朝堂上還發生了一件大事,就是官制改革。因為這次改革發生在宋神宗的元豐年間,所以史稱“元豐改制”。 這場元豐改制,剛開始的目的可能是很多重的。比如裁撤冗官、加強皇權、增強行政效率、減輕財政負擔等等。但是等改完了一看,其他的效果都存疑,真正做到的只有一條,就是官制沒有那麼混亂了。 那這期節目,我們就來聊一聊:宋代的官制到底有多亂?為什麼這麼亂?更重要的是:這種亂,有沒有它的合理性呢?
第34集:【西元1081年】絕對優勢的戰爭為何失敗?2025年10月22日
你好,這裡是《文明之旅》節目,歡迎你穿越到西元 1081 年,大宋元豐四年,大遼大康七年。 這一年的8月6號,王韶去世了。王韶是死在洪州——就是今天的南昌——知州的任上的,距離開封很遠。他是不知道,就在他撒手塵寰的同時,大宋朝廷正在發動一場規模驚人的大戰爭,歷史上叫做五路伐夏戰爭。這幾乎是北宋開國以來,調動兵力最大的一次戰爭,光第一波開拔計程車兵就有30萬人,這還不算負責後勤保障的老百姓。甚至就連後來北宋滅亡之前、跟金國的生死大戰,都沒調動到這麼多的兵力。宋神宗這次是打算畢其功於一役,徹底滅掉西夏。一共五路兵馬,其中有三路,因為各種各樣的問題,早期雖然有點收穫,但最終都沒能進入主戰場。還剩下的兩路大軍,就是環慶路、涇原路兩路共十三萬人,會師在靈州城下。靈州在哪裡?就是今天的寧夏吳忠市,距離當時西夏的首都興慶府,就是今天的寧夏首府銀川,只剩下100公里了。但是,就這座靈州城,宋軍圍攻了十八天,也沒拿下來。最後,西夏掘開黃河,水淹宋軍,又抄了糧道,宋軍不戰而潰,大敗而歸。 如果王韶還能再多活一年,到了下一年,1082年,他還能等到另一場更悲慘的失敗。 五路伐夏失敗之後,宋神宗改變策略,開始步步為營地築城,這就是永樂城。但是沒想到,永樂城剛剛建成,西夏就組織了傾國之力的30萬人來反撲,結果,永樂城陷落。這一仗死了多少人,我看史料上有各種各樣的說法。《宋史》上的估計最多,有20多萬人慘死在城中。這是下一年,1082年10月11號的事兒。 訊息傳到開封,神宗皇帝難過得飯都吃不下去,對著大臣,痛哭流涕。據說身體就從此垮了下來。 今天,我們就來復盤一下這場戰爭:一場看起來幾乎是穩操勝券的戰爭,怎麼最後就落到了這個地步呢?
第35集:【西元1082年】蘇軾怎樣穿越至暗時刻?2025年10月29日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你和我一起,穿越到西元1082年,大宋元豐五年,大遼大康八年。 話說這一年的8月12日號,農曆是七月既望,也就是七月十六,一輪明月之下,蘇東坡泛舟黃州赤壁。那一天真是好興致,他的小船在江面上晃盪了一夜,人都困了,乏了,睡過去了,渾然不知夜去朝來,東方既白。於是,就有了那篇《赤壁賦》,號稱是千古第一文賦。 蘇軾這個時候的身份,說得好聽叫貶官,其實呢?其實他就是一個被交給地方官看管的罪犯。但是,兩年不見,這一年,你再來看這位蘇東坡,簡直像是脫胎換骨一般。 這個時候,黃州不僅不再是他的牢籠,反而是被蘇東坡點亮了,成了中華文明版圖上璀璨的一處所在。 僅僅兩年時間,蘇軾在黃州到底發生了什麼?他是怎麼穿越了人生的至暗時刻,寫出了自己最偉大的作品,也從此成為中國文化史上獨一無二的蘇東坡,成為了我們人人都喜歡的那個蘇東坡的? 帶著這個問題,咱們一起穿越到西元1082年。
第36集:【西元1083年】人怎麼才能不走尋常路?2025年11月5日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元1083年,宋元豐六年,遼大康九年。 上一年,我們去黃州看望了蘇東坡,今年,還是把視線拉回到大宋朝廷上。 這幾年,朝廷上的氣氛很壓抑。前年是五路伐夏戰爭,宋朝建國以來,動員強度最大的一次戰爭,失敗了;去年,剛剛修好的永樂城又失陷了,史書上說死了20多萬人,神宗皇帝聞訊泣不成聲,飯都吃不下去;今年一開年,頭天夜裡,就是除夕夜,颳大風,急著拆一座臨時性的房子,黑燈瞎火拆錯了支柱,屋子倒了,壓死了四個人,上百人受傷,把皇帝新做的車子(不是一般的車,是那種裝金戴銀的、重大儀式場合才用的車——玉輅)也砸壞了。亂糟糟了一夜,大年初一一早,皇帝升座,剛接受完群臣朝賀,皇帝身後的一個宦官莫名其妙地摔了一跤,摔得還挺重,扶回去還是起不來。你說這年過的,皇帝的心情好不了。 這一年,陸續還有一些重臣離世。 四月份,唐宋八大家之一的曾鞏去世。到了八月,富弼也死了,享年80歲。看過我們以前節目的人都知道,富弼是慶曆年間的改革先鋒,是對遼外交的大功臣,也是宋仁宗晚期長期執政的宰相。 這一年,還有一個重臣去世了。神宗皇帝對他的感情色彩就更復雜了。 這個人叫種(chóng)諤。 你別看今年種諤死得窩窩囊囊的,但只要把視野放寬,你會發現,這個種氏家族不得了:從真宗時代一直到北宋滅亡,前後100多年,祖孫四代人都是朝廷裡非常有趣的角色。如果你再深入考察,你會對他們家非常感興趣:咦?這家人怎麼從來就不走尋常路啊? 好,今年,咱們就藉著種諤的去世,來認識認識這個不走尋常路的種氏家族。看看對我們今天的人能有什麼啟發?
第37集:【西元1084年】帝王策怎麼變成了國民書?2025年11月12日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元1084年,大宋元豐七年,大遼大康十年。 這一年,別的事兒都稍微讓一讓,我們要講歷史上的一件大事:這一年,司馬光的《資治通鑑》終於大功告成。一部大書,總共是294卷,還有目錄30卷,考異30卷,從戰國開始,一直寫到宋朝創立,一共是1362年的歷史,300多萬字,這次齊了,恭恭敬敬地呈上了神宗皇帝的案頭。 我們從小就知道,司馬遷的《史記》是第一部紀傳體的史書,司馬光的《資治通鑑》是第一部編年體的通史,在中華史學中,這是兩座並立的高峰。 那借著1084年《資治通鑑》成書的這一年,我們就來說說,這兩座高峰到底高在哪兒?以及,歷史對於我們中華民族來說,為什麼那麼重要?
第38集:【西元1085年】宋神宗的政治遺產是什麼?2025年11月19日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你,穿越到西元 1085 年,這是大宋元豐八年,大遼大安元年。 這一年的 4 月 1 日,宋神宗突然去世了。那當時人對這位神宗的評價如何呢?你就看神宗廟號中的這個“神”字,表面上看,這是個頂級廟號。在他之前,只有堯舜禹中的“堯”,也被稱為“神宗”。能夠比擬堯舜,這個評價不低了。但是,“神”這個字在廟號裡面還有另一個有意思:“民無能名曰神”,讓老百姓說不清道不明,沒法定性,叫“神”。這個神,就是“神龍見首不見尾”的“神”了,甚至有點像我們今天口語中說某某某是個“神人”的“神”。總之,不好評價,意味深長。 神宗這一走,留下來的權力空白怎麼辦?他的長子趙煦(xù)繼位,這就是宋哲宗。但是哲宗這個時候太小了,只有 9歲,所以委託神宗的母親高太后垂簾聽政。 過去我們讀宋史,讀到這一段,很容易滑過去。因為接下來,就要發生那個戲劇性的大轉折了:保守派司馬光上台。在他人生最後的 18 個月裡,司馬光拼盡一把老骨頭,把神宗一輩子的新法事業都廢了。我們很容易馬上就跑去關注所謂的新法派和保守派的對抗。 但是請注意,歷史學家,具體說就是南宋歷史學家李燾,這個時候斷喝了一聲:別忙!先別往後看!我們先關注神宗死的時候,也就是哲宗繼位、高太后垂簾的這一天,李燾居然為那一天就單獨寫了一卷,而且這一卷還特別長,字數有 28000 多字。奇怪吧?一個歷史學家用這麼多筆墨寫的事兒,一定是一件影響極其深遠的事兒。 那,這一天到底發生了什麼呢?
第39集:【西元1086年】蘇軾是怎麼陰陽王安石的?2025年11月26日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元 1086 年,大宋元祐元年,大遼大安二年。 這一年朝堂上雖然也有各種紛爭,但是從後人的角度看,有兩件事最大。那就是王安石和司馬光,這兩個年輕時候的好朋友,後來的政敵,在這一年相繼去世。王安石是在五月份先走的。十月份,司馬光也走了。司馬光去世帶來的影響,要到下一年才充分展現出來,所以我們明年再來送別司馬光。 今天這期《文明之旅》,我們不聊政治,我們要聊一篇文章。 什麼文章?就是朝廷追封王安石為太傅的這道聖旨,全名叫《王安石贈太傅制》。 請注意,朝廷的聖旨,有很多名目。比如什麼制、詔、誥、敕、諭等等,使用的場景都不同。其中這個“制”是級別最高的一檔。主要用於處理國家重大事務,比如任命最高級別的官員,冊封親王后妃、宣佈重大政策。在文體上,必須用那種典雅莊重的駢文,以示重視。 這種文章雖然級別高,但是往往都是官樣文章,花團錦簇一大篇,沒有什麼實際的意義。比如朝廷追封王安石為太傅,那這篇文章只能把王安石從頭誇到腳,說他能力強、德性好、功勞大。除此之外還能說什麼呢? 哎,這一篇還真就不一樣。因為它的作者是——蘇軾蘇東坡。更因為,這篇文章自古至今,都有人讀不懂啊。
第40集:【西元1087年】一場政治和解有多難?2025年12月3日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元1087年,大宋元祐二年,大遼大安三年。 這一年的2月13號,司馬光回到了他的故鄉,陝州夏縣,就是今天的山西夏縣。不過,回來的不是他本人,而是他的靈柩。司馬光剛去世,馬上就有人上書皇帝。先是誇了司馬光一通,然後筆鋒一轉,直接就說,皇上,司馬光當宰相的時候,還能鎮得住那些小人,現在他一死,咱們當務之急是什麼?就是趕緊幹掉那些小人啊。你看,有人著急藉著司馬光的死,繼續清算敵人,掀起更殘酷的政治鬥爭。 回想兩年前,神宗皇帝去世,司馬光眾望所歸,回到朝廷執政。那個時候,他想的是什麼? 首先當然是撥亂反正,給新法踩剎車。但是你想,司馬光是個政治家啊。一個政治家的理想,不可能只是對某種現實的否定,他既得有破,也得有立,他也必須提出自己理想的政治圖景。那司馬光的理想圖景什麼樣呢?你別忘了司馬光的另一個身份,他剛剛寫完《資治通鑑》,還是一個大歷史學家。看了那麼多朝代的興衰,他描繪的政治圖景肯定會有一個很超越的著眼點:不僅是要一般的國泰民安,他還要能避免本朝的衰落。 那怎麼能避免呢?方誠峰老師在這本書《北宋晚期的政治體制與政治文化》裡面說,司馬光到了晚年,其實已經有了一整套答案,核心就是三條:第一,得有一個多元意見並存的政治局面。大家意見不同,該爭就爭,該吵就吵,不怕。為啥?因為有第二條啊,上面還有一個理想的君主,能夠乾綱獨斷,保證國家的正確的方向。如果爭議太激烈,會不會讓政治秩序混亂呢?所以司馬光還有第三條:選擇人才的時候,要以德行為先。這樣,即使意見很多元,也不會傷害政治秩序的穩定。君子之爭嘛,不會胡來的。 司馬光這套答案,其實就是《論語》裡講的那句話:“君子和而不同”。我們意見不一致,但是上有明君,下有君子,不同的意見相和相應,既有秩序,也能避免犯錯誤。你看,這本來是一個多好的理想設計? 說到這兒,你可能就會奇怪了:既然司馬光追求和而不同,那他最後這個階段一年多的執政,應該力求調和新舊兩派,讓大家都能在朝政中發揮作用才對啊?為什麼他這一走,反而留下了一個爭鬥不息的、更加撕裂的局面呢? 今天這一期的《文明之旅》,我們就來看看生命最後階段的司馬光,看看一場政治大和解為什麼那麼難?
第41集:【西元1088年】傳統是怎樣被髮明的?2025年12月10日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元1088年。 這一年,咱們就不提年號了。我們要拋開大宋朝這邊的事兒,去看歐洲。為啥?因為這一年在歐洲發生了一件天大的事兒:西方世界的第一所大學,義大利的博洛尼亞大學在這一年創辦。 博洛尼亞大學,號稱“大學之母”,這個地位是全世界公認的。包括現在的歐洲人搞高等教育改革,那個計劃還叫“博洛尼亞程序”。文藝復興時代的義大利名人,像詩人但丁、科學家哥白尼,以及什麼詩人彼特拉克、無線電之父馬可尼,都是博洛尼亞大學的校友。 但重要的不是它本身,而是——它是第一所大學啊。對於整個人類的現代文明來說,大學的重要性,怎麼強調都不過分啊。所以,我一年前就憋足了勁兒,要在這一年跟你聊西方大學的傳統,要說說,世界上為什麼必須要有大學? 但是,真到了我寫這一期節目的時候,傻眼了:言之鑿鑿的博洛尼亞大學創辦於1088年這件事,沒有任何靠譜的證據。一個字兒也沒有,一份檔案也沒有。 那就奇怪了。各種書上都白紙黑字地寫著呢,歐洲第一所大學博洛尼亞大學創辦於1088年。這個記載是怎麼來的呢? 你看,我本來想講一個精彩的“故事”,結果變成了“事故”。或者說,原本一個紀念的故事,就要被我講成破案的故事了。
第42集:【西元1089年】蘇軾為什麼酷愛手工活?2025年12月17日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元1089年,宋元祐四年,遼大安五年。 這一年,我們要收拾好行李,準備跟著蘇軾蘇東坡跑一趟江南,送他去到杭州當知州。這一年的蘇東坡距離當上宰相也就一步之遙了。但是,他堅決請求外放,我不在開封待著了,我要去幹地方官。 蘇軾為什麼不追求進步呢?因為他實在被各種政治對手攻擊得受不了。蘇軾這次在杭州,前後也就幹了一年零八個月,時間並不長。那我請你想像一下,他這一年零八個月,主要乾了點什麼? 杭州和蘇軾,一個是大名勝,一個是大文豪,這兩個意象加在一起,那還用說,想必是整天吟詩作詞吧?肯定是創作大爆發吧? 不好意思,這個階段還真就有點兒談不上,沒有什麼名作。為啥呢?蘇軾忙啊,他在杭州知州任上的20個月,主要忙著賑災,辦醫院,還有,就是主持了一次疏浚西湖的大工程。 對蘇軾沒有那麼熟悉的朋友,可能會有一點意外,這蘇軾除了舞文弄墨,還會幹這些?是的,蘇軾除了是一個大文豪之外,還是中國歷史上最重要的水利專家之一。 那這1089年,我們送蘇軾到杭州上任,順便就聊聊他生命中的這一面:一個文人,為什麼會愛上幹各種各樣的手工活兒?
第43集:【西元1090年】老人家的價值是什麼?2025年12月24日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元1090年,大宋元祐五年,大遼大安六年。 這一年,沒有發生什麼大事。但是對後來的歷史來說,有兩個人,一來一去,值得注意。來的人是誰啊?秦檜啊,害死岳飛的那個秦檜啊,中國歷史上名聲最糟糕的人。沒有之一吧?這一年,秦檜出生。他的故事,咱們得到下一季的《文明之旅》再展開了。 那走的人是誰啊?仁宗時代的老宰相、神宗時代的老樞密使、現在這個時候的“平章軍國重事”——這官兒在名義上比宰相還要大——文彥博,這一年,他退休。 但是請注意,這不是文彥博第一次退休了。他在神宗元豐六年,1083年,那可是七年前,就已經退休過一回了。那年他78歲。後來他81歲又復出,到了今年,又以85歲高齡,再次退休。退休之後,這位老人家居然又活了7年,92歲才去世。你想,一個宋真宗時代出生的人,居然差一點見到了宋徽宗上台,這輩子簡直要縱貫北宋歷史。 “人生七十古來稀”,文彥博那麼長壽,神宗皇帝其實問過他,你怎麼養生的?文彥博說了一通什麼要寬心,不要被外面的事打擾內心安寧,凡事適可而止之類的話。但是,這種話咱們也就是聽聽而已。心境平和的人有的是啊,但能像文彥博這樣,不僅活到了92,而且還能出門做官,這也太罕見了,肯定還是因為他有著驚人的個體稟賦再加上驚人的好運氣啊。 那今天,我們就來送別一下傳奇人物文彥博。順便也思考一個問題,年長者在人類文明中,到底貢獻的是一份什麼樣的價值?
第44集:【西元1091年】一本書怎麼解決工程難題?2025年12月31日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你,穿越到西元 1091 年,這是大宋元祐六年,大遼大安七年。 這一年,蘇軾和蘇轍兄弟兩人都迎來了人生的最高峰。上上期,1089 年,我們聊到蘇軾的時候,他還是杭州知州,熱火朝天地疏浚西湖呢。到了這一年,他又被召回朝廷,升為吏部尚書,是大宋人事部的部長了。蘇軾升官的五天後,弟弟蘇轍又升了官,從御史中丞升為副宰相。到了 8 月份,蘇軾被外放到潁州,就是今天的安徽阜陽當知州。而蘇轍這個副宰相就當穩了,前後幹了三年,一直幹到高太皇太后去世、哲宗親政為止。 從那之後,這哥倆的餘生就是無窮無盡的貶謫、流放和迫害了。所以,這 1091 年,大宋元祐六年,就是他們倆人生的最高點了。今天先放下不提。 一年,我們要關注一件小事。這一年,大宋朝又編成了一部書。 這一年編成的這本書,叫《營造法式》,營造嘛,就是搞各種工程的書。這種書,知識分子看了沒用,中國計程車大夫反正也不碰這種事。普通工匠呢?師傅帶徒弟口口相傳,似乎也用不著這本書。所以這本書在南宋之後,基本就從中國文化的主流視野中消失了。 那麼問題來了:這到底是一本什麼書呢?是古人關於怎麼做一項工程、一座建築的教科書嗎?其實,並不是。
第45集:【西元1092年】君子是怎麼落入派系之爭的?2026年1月7日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元1092年,大宋元祐七年,大遼大安八年。 這一年,大宋哲宗皇帝虛歲17。他當年即位的時候才9歲,這一轉眼已經是大小夥子了。在古代,這可就是該娶媳婦的年紀了啊。其實,早在兩年前,哲宗皇帝的奶奶,就是現在垂簾聽政的高太皇太后就已經開始替哲宗物色皇后了。 高太皇太后物色了一個女孩子,這是大將孟元的孫女。這位是嫡出,皇后選完了,哲宗皇帝隨即大婚。在古代,一個男子結婚了,也就意味著他成年了。那另一個問題就出來了:皇帝什麼時候能親自執政啊? 眼下政壇正演著一場大戲,就是歷史上所謂的“元祐黨爭”。簡單說就是三撥人:“蜀黨”、“洛黨”、“朔黨”之間的大亂鬥。 我們《文明之旅》節目講過好多黨爭,比如宋仁宗時期的“景祐黨爭”、“慶曆黨爭”,還有宋神宗以來的“新舊黨爭”。我們還提到過唐朝的“牛李黨爭”,以後我們還要講明朝的東林黨爭。但是回頭一看,在所有的黨爭中,這幾年發生的“元祐黨爭”不是最激烈的,但確實是最奇怪的一次。 我這裡只說一點:爭得最厲害的兩派,你能想得到嗎?一派的首領是一輩子嘻嘻哈哈的,所謂“不可救藥的樂天派”的蘇軾蘇東坡,而當時的蘇軾,也不過就是一個筆桿子,手裡也沒有什麼特別大的權力;另一派的首領就更奇怪了,是中國儒家歷史上的一個響噹噹的大思想家,“二程”之一的程頤。那這個程頤當時的官兒有多大呢?從七品。你沒聽錯,比七品芝麻官還小一點。 就這麼兩個人,就這麼大的官兒,怎麼還能掀起一場黨爭呢?那今天這一期,我就幫你捋一捋宋朝歷史上這場奇怪的“元祐黨爭”,我們來看看這場大亂鬥背後的政治邏輯到底是什麼?
第46集:【西元1093年】奸臣是怎麼誕生的?2026年1月14日
你好,這裡是《文明之旅》,歡迎你穿越到西元1093年,宋元祐八年,遼大安九年。 這一年,其實是一個多事之秋。但是,很多政治上的糾葛,我們都放到下一年再集中聊。這一年,我們主要關注一個人,他叫蔡確,這一年的一月份去世了。過了200多年,到了元朝人修《宋史》的時候,蔡確被列入《宋史·奸臣傳》,而且是排名第一的奸臣。是的,這才是蔡確面對千秋萬世的最終的形象:大宋歷史上的第一奸臣。這個第一奸臣,當然不是說他最壞,蔡確不可能比後面的蔡京、秦檜還壞嘛,這是按照時間順序排的。 那問題又來了:大宋朝建立到這一年,已經130多年了,難不成前面一個壞人都沒有出過?憑什麼到蔡確才有了這第一個“奸臣”呢? 還有,蔡確也是人,是人就有缺點有優點,那他是因為平生幹了哪件壞事,才被列入奸臣傳的呢? 我們還可以再跳出來問一個問題:我們中國人嘴裡說的“奸臣”到底是什麼意思?如果是普通老百姓,不用操這個心,看戲的時候,戲台上畫大白臉的就是奸臣。但是我們既然都回到了歷史現場了,就不妨追問一下,到底什麼是奸臣?是說一個人道德品質差嗎?還是說這個人對皇帝不忠誠呢? 請注意,“奸臣”這個概念是有一個發展過程的。《二十四史》中,什麼時候開始有《奸臣傳》?是《新唐書》。而《新唐書》是宋朝人歐陽修編的。說白了,是到了宋朝這個時候,“奸臣”的概念才比較成熟,才成了要給一個人做千秋定評的標籤。 那今天我們就透過大宋奸臣第一人——蔡確的命運,來一起推敲一下“奸臣”這個概念。
第47集:【西元1094年】被操控的人生會有多少恨?2026年1月21日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你穿越到西元 1094年,這是大宋紹聖元年,大遼大安十年。 這兩年,大宋朝的政局變化非常大。上一年9月,高太皇太后去世了,享年62歲。這位老人家在中國歷史上的地位很獨特,咱們要多說幾句。高太后是將門出身:她父親這一支,是名將高瓊之後。母親這一支,就更不得了,是宋初名將曹彬之後,就是平定江南、滅掉南唐的那位曹彬。至於高太后自己,《宋史》居然下了四個字的評語:“女中堯舜”,你掂掂這個分量。 為什麼會有這麼頂格的評價呢?核心原因就兩條,第一條,生活簡樸。第二條:遏制外戚。那高太后對於年幼的哲宗皇帝怎麼樣呢?至少,當奶奶的責任是盡到了的。 但是,誰也沒想到,緊接著出現的,是中國歷史上一次罕見的政治急轉彎。哲宗皇帝一上台,馬上就全面否定高太后執政九年的路線。不僅是全面否定,而且是那種帶著恨意、帶著決絕、帶著清算意味的否定。 高太后如果在天有靈,應該會非常吃驚:我仁至義盡了啊,我防患於未然了啊,我也預留伏筆了啊,事情怎麼還是發展到了這個地步呢? 這一年,西元1094,大宋紹聖元年,我們就來看看,中國歷史上的這一場極其激烈的政治急轉彎,到底是怎麼發生的。以及,我們今天的人可以從中受到什麼教訓?
第48集:【西元1095年】十字軍東征藏了多少小算計?2026年1月28日
你好,這裡是《文明之旅》。歡迎你,穿越到西元1095年。 這一年,在世界的東方,大宋朝的哲宗皇帝,還在搞他的青春復仇——父親當年制訂的新法,都要恢復;反對過父親的大臣,都要清算。 往北,大遼這一年改元“壽昌”。這一年大遼的道宗皇帝耶律洪基64歲,他已經當了40年皇帝了,是到了期待長壽的年紀了。果然,“壽昌”是遼道宗用的最後一個年號。 再往東北,在白山黑水之間,女真人已經崛起,只不過,這個時候還看不出來他們有什麼光明的未來。一個叫完顏阿骨打的青年人,這一年28歲。他就是未來的金太祖。這一年,他和他的部落還在遼朝的統治下生活,完全不知道自己會擁有多麼傳奇的一生。 這一期節目,是《文明之旅》第二季的最後一期,我們暫時把目光從東方挪開,去看看歐亞大陸的最西端,看看那裡正在醞釀的一件大事:十字軍東征。